过期“船票”，登不上孩子的“新客船”
15岁女孩艳艳服用了40天盐酸舍曲林，她的母亲张虹仍然难以相信孩子是一个需要靠“吃药”来对抗焦虑和愤怒的抑郁症患者。“在市脑科医院，艳艳的测试结果得了一大片‘中’和‘重’，甚至还有一个‘极重’。看到这些字眼，我快崩溃了。我和她爸爸一向自认为是负责任的父母，一直尽力给孩子创造好的生活和学习条件，孩子怎么会变成这样呢？”一开始宁愿相信女儿是懒惰、矫情、玻璃心也不愿意相信诊断结果的张虹，发现孩子会借着不舒服的名义，越来越频繁地把自己锁在房间里大哭，“她甚至练出了一项技能，哭到一半时如果我敲房门或者和她说话，她能假装出特别正常的声音。”
这种心碎的感觉成了压垮骆驼的最后一根稻草，张虹赶紧带着女儿找到一位知名的心理咨询师。在心理咨询室，她第一次知道心理健康问题正严重困扰着现在的青少年。“咨询师甚至需要把见面的1个小时改为半个小时，再改为15分钟，因为太多父母带着孩子焦急地坐在门外等待，那个场景看起来就像感冒发烧了到医院挂门诊。”2018年，国家卫健委发布数据称，我国17岁以下儿童青少年中约3000万人受到各种情绪障碍和行为问题困扰，儿童心理问题门诊人数每年以10%的速度递增。
主动带孩子寻求心理咨询帮助，在当下社会越来越成为一种共识。然而在一些专业心理咨询师看来，尽管态度积极，但大多数家长仍然不知道与孩子正确的沟通方法，因为他们总觉得孩子“错了”，却很少反思自己“错了”。江苏暨南京12355青少年综合服务中心专家总顾问、心理咨询师文清说，很多心理咨询往往会以家长哭丧着脸开场：“我们实在没有办法了！”成年人的诉求往往也很直接：孩子整天沉迷于网络，怎么办？老师整天打电话给我，怎么办？在文清看来，这些提问都是一叶障目，不见泰山：“大人们看到的是孩子整天拿着手机谁也不搭理，却不愿意去深入想想，其实这只是孩子和价值观相近的朋友‘组队’的形式，因为他需要社交；大人们抱怨孩子，往往只是单纯地烦恼被‘找家长’，却没有站在孩子的角度考虑问题。”文清的观点是，家庭教育的进步，的确让大多数家长领悟到不该用指责、殴打等简单粗暴的方式处理孩子的心理问题，但谈及具体要怎么做，人们往往想偷懒寻找一个现成的答案。然而，捷径往往走不通，这个答案需要家长们怀着关爱、理解和耐心，自愿成为“桥梁”“缓冲带”甚至要去“兜底”，让孩子们多尝试、多恣意一点。
带着希望和爱去耕耘
从事心理咨询多年，文清总结出一套快速摸清青少年潜意识的独门秘籍。“家长带着孩子来，一见面就打开了话匣子。急着想让我与孩子谈，其实，这时候语言不是最直接有效的交流途径。”她的方法是给孩子一张A4纸和一支笔，让对方随意涂鸦，从中解读孩子的深层心理。“有的孩子说不会画，我告诉他，我又不是美术老师，不考画技，等画完了我来解读，你才是给我打分的老师呢。”俏皮的话语和平和的态度，往往让孩子特别放松。
打开心结，心理咨询师们看到了未成年人面临矛盾和冲突时产生的挣扎和反抗，也无时无刻不感受到孩子们的纯净和善良，这样的心灵力量让他们对眼前的“小患者”们充满了信心和期待。
“对待孩子的时候，大人们总会不自觉地渴望并要求对方听到自己的声音，成为发号施令的那一方。因此，多一点基础的道德情操、朴素的情感表达和温柔的保护才更显可贵。”在受访时，文清打了个比方：如果把孩子的思想比作一块草坪，上面长着杂草，家长的常规思路往往是找来除草剂，把地翻个底朝天。其实，要去除“杂草”显然有更好的方法——研究土壤的性质，琢磨气候的影响，弄清楚这块土地上适合种什么，然后带着希望和爱去耕耘。
难点和痛点频现，
谁都不是旁观者
“半夜三更还有个12岁的女孩打来救助电话，她和妈妈闹矛盾，离家出走又无处可去，哭得一塌糊涂。”疫情期间，心理医师们明显感觉到，青少年打来咨询电话的比例迅速上升。据北京市青少年法律与心理咨询服务中心面向全国10万青少年开展的抽样调查显示，新冠肺炎疫情对青少年群体产生了较大影响，近半数的受访青少年认为自己情绪“憋闷”“恐惧”“紧张”，约三成受访者表示“全天离不开手机”，10%的青少年“一天什么也干不下去，就是玩游戏”。疫情迫使人们进入范围更小的生活空间和心理空间，导致矛盾频发；疫情也让青少年失去了相对而言丰富多彩的生活，单调的起居和更趋标准化的要求给他们的心灵蒙上了一层难以言说却十分压抑的阴翳。
今年5月底，在十三届全国人大三次会议上，共青团中央和全国青联分别提交建议和提案，建议成立国家级心理健康服务平台，实现青少年心理健康保护常态化、危机干预快速化，切中了当下社会青少年成长中的的难点和痛点。令人欣慰的是，越来越多的力量在汇聚，越来越多的心灵在沟通，比如南京西善桥街道就在建设“向善家长学校”，通过政府购买社会服务，向区域内17所中小学的家长授课，致力于促进家校沟通。在张纯看来，学校和社会组织开设“家长学校”意义深远：“人是社会性的。孩子的成长，需要父母理念的进步，教育体系的创新，需要全社会的力量共同支撑，在这个进程中，我们每个人都不是旁观者。”